esco a prendere una boccata d’aria dopo una domenica spesa a completare un lavoro per domani, giusto per evitare di sentire le solite lamentele insaporite da qualche sgradevole bestemmia, giusto per limitare i danni, ed ecco che sì, decido di fermarmi qui, per oggi può bastare, ho fatto parecchio, anzi ho fatto quasi tutto, quando sarebbe in realtà mio pieno diritto fare tutt’altro, rilassarmi, divertirmi, suonare, ma diciamo che ancora sto al gioco, e allora va bene così, prendo il cappotto e mi ritrovo catapultato nella confusione del centro insieme a F. e G., non ci capisco un cazzo, sarà che ore ed ore a programmare al pc rincoglionirebbero pure un bue, però mi chiedo per quale motivo tutto questo casino, e questo tappeto di coriandoli colorati sull’asfalto, ma sì, mi dico, è carnevale, però aspetta un attimo, che diavolo c’entra, siamo alla prima domenica di Quaresima, ok, la mia facoltà di pensare ormai è un’entità errabonda senza più dimora, meglio lasciarla girovagare finchè non si stanca di tutte queste facce, questi passi, queste parole gettate al vento, e allora ci buttiamo da Feltrinelli, una specie di camera di decompressione dove mi pare di sentir pulsare ancora un po’ di vita reale, e grazie ad F. trovo un libro che cercavo da parecchio, o meglio, mi ero dimenticato che lo stavo cercando da parecchio, “Variazioni selvagge” si chiama, di Hèlene Grimaud, una pianista tanto dolce nel tocco e nell'aspetto quanto selvaggia, appunto, nel carattere, tant’è che nel libro parla anche della sua devastante passione per i lupi, grazie F., mi hai letto nel pensiero, lo giro e rigiro nelle mani annusandone le pagine, sfiorandone la copertina satinata, quando di fronte a me incrocio uno sguardo, ingabbiato in una coda di cavallo, in un paio di jeans e una giacca pesante, cioè diciamo che non era proprio uno sguardo ma un sibilo, un sussurro, un fendente silenzioso e mobile, perciò pago in fretta, ci rimettiamo in marcia risalendo il corso e quel fendente è ancora lì davanti a noi, si ferma a contemplare un paio di vetrine, diventa una gazzella solitaria per poi sparire in una via oscura e laterale, e quel sussurro lo porto ancora con me per il viale, fino al Monumento ai Caduti colorato di viola, perché stasera il cielo era viola, e il morbido tetto di nuvole sopra le nostre teste proteggeva quel che restava dei nostri pensieri, ed ora sono qui, a casa, con Aphex Twin nelle cuffie e nel radioblog, ancora in attesa che la mia entità errabonda faccia ritorno, così potrò affidarle quel sussurro virato in viola

L.

 

 "A ma chère petite Chouchou, avec les tendres
excuses de son père pour ce qui va suivre."

(la dedica di Claude Debussy alla figlia Emma-Claude,
soprannominata "Chouchou", apposta sulla pagina iniziale
dell'album di 6 pezzi per piano "Children's Corner"
del 1908 - da cui il brano che eseguo nel video è tratto)

Stasera sospendo ogni pensiero. C’è il respiro del mare che diffonde il suo sibilo. Lo avverti qui, proprio qui, sul petto, come un gatto che ti si è addormentato addosso. Quand’è così, è bene tralasciare ogni attività e ogni preoccupazione. Si è aperto un dialogo che sarebbe da criminali interrompere o spezzare bruscamente. Anzi, l’ideale sarebbe precipitarsi sulla spiaggia a raccogliere un po’ di sabbia da conservare per momenti migliori. Da filtrare granello dopo granello nelle corrucciate notti invernali, per riesumare un fugace brillio negli occhi. Per odorare una voce malferma. Per accertarsi della propria presenza, quando invece ci si confonde con la propria ombra. Il mare è un chiacchierone e la notte si sfoga. Qualcuno non si accontenta e vorrebbe registrarlo, ma riascoltando il nastro non si capisce niente. Devi fidarti solo della tua memoria. Di quello che hai sentito, o meglio, che credi di aver sentito. Puoi anche ficcare la testa sotto il cuscino: lo percepisci ugualmente. Non rimane che farsi espugnare da una verità mormorata. Non c’è da preoccuparsi: al risveglio una nuova età ci accompagna.

L.

[Thomas Newman è l’autore del brano che sentite in sottofondo, e che fa parte della colonna sonora del film “American beauty” con Kevin Spacey, Annette Bening e Mena Suvari.]

Il brano che ascoltate in sottofondo esercita su di me un potere irresistibile. Si tratta di “Fratres” di Arvo Part, nella eccelsa esecuzione del Kronos Quartet, tratta dal CD “Winter was hard”. Come preannunciavo già a qualcuno di voi, credo sia dovuto al fatto che associo questa musica ad un periodo della mia vita a cui sono particolarmente legato, l’adolescenza. Non sto qui ad approfondire il discorso, non fregherebbe a nessuno, giustamente.

Se potete e volete, prendetevi 10 minuti della vostra vita e concentratevi su questi suoni di un incanto siderale. Non c’è molto da fare: bastano un paio di cuffie, il volume abbastanza alto (all’inizio la musica sembra quasi sussurrata dagli archi) e il raccoglimento di una notte, stellata o nuvolosa che sia. E una cosa fondamentale: gli occhi chiusi.

Arvo Part, 71 anni, estone, è reputato uno dei massimi compositori contemporanei di musica “colta”. Cosa rarissima, considerato che è ancora vivente (la storia insegna, purtroppo, che la grandezza di un artista viene solitamente riconosciuta dopo la sua morte). La sua tecnica compositiva, da lui definita “tintinnabuli”, è molto caratteristica e qui è spiegata abbastanza bene, per chi volesse sviscerare.


Per quanto mi riguarda, ascoltare “Fratres” e vedere superbe immagini come queste, raffiguranti le “mie” adorate Dolomiti, è qualcosa che va al di là di una comune esplicazione verbale. Non si può dire. Probabilmente è qualcosa che ha a che fare con l’Infinito. Con l’Aldilà. Con un Mondo che è al confine tra Reale e Irreale. Mi ci immergo, sospeso tra ricordi d’infanzia, sublimi impressioni, intuizioni paniche. Mi ci perdo, senza più cognizione del tempo e dello spazio.

[ieri pomeriggio]
mi ritrovo disteso nel letto, senza forze, in preda ad uno smarrimento che, presumo, ha radici profonde ma che, latente e silenzioso, riemerge di tanto in tanto quando sto male anche fisicamente, saranno tutti gli antibiotici che sto assumendo per debellare questa stramaledetta otite che mi perseguita da giorni, sembrava sparita, e invece rieccola, ma non è lei la causa, non è lei, è una debolezza che da corporea diventa spirituale, una spossatezza, un deperimento, quando ti senti schiacciato da forze superiori, quando anche muovere i muscoli di un dito diventa un’impresa, quando non sai che cazzo ti succede, insomma, mi ritrovo nel letto, come dicevo, e dormo un sonno pesante, profondo, mi risveglio in uno stato di semincoscenza, rimango immobile per almeno mezz’ora, gli occhi vagano, sono alla deriva, ma pian piano riprendo vita, mi pare una resurrezione ancora più snervante del riposo, non sto male, o per lo meno non nel senso classico del termine, anzi, vorrei rimanere così a lungo ma so che sarebbe peggio, allora mi forzo, cerco di alzarmi, mi ritrovo seduto e scompare tutto, pericolosamente in equilibrio su di un filo esilissimo, sottile e inconsistente, mi puntello, mi raddrizzo, ci provo, ci sono, ci sono ancora, esisto, resisto
rieccomi al Mondo […]

L.