In questo momento Jarrett mi rappresenta troppo per uscirne incolumi. Voglio dire, l’atmosfera, l’ariosità della melodia, le cose che dice in pochi minuti. Avverto ancora il bisogno di soffermarmici, altrimenti non ho scampo. Un po’ come quando ti sottoponi ad una cura antibiotica: se non la completi, rischi di stare peggio. C’è ancora un bagliore: finchè lo vedo, laggiù in fondo, non lo mollo.

Parlo sinceramente. A volte mi prende una terribile tentazione, fuggire da qualche parte, nascondermi, seppellirmi, levarmi dalle palle. So che non lascerei vuoti incolmabili. Quand’ero piccolo avevo una fissazione: vivere in un maso trentino, magari di pastorizia. Voi ci ridete, ma io non scherzavo. Ma poi, il piano? Che fine fa? O meglio, che fine faccio io senza di lui? Non posso mica portarmelo lassù. E se lo abbandonassi s’incazzerebbe. Per non parlare di come starei io.

Ultimamente, mi attraversano un mucchio di pensieri definitivi. Ho sempre pensato che non sarei vissuto a lungo, forse perché non sono mai riuscito ad immaginarmi adulto. Ci provo ancora, a 30 anni suonati. Eppure niente. Sempre quel ragazzino esile e pallido di tanti anni fa. In una perenne ricerca di stabilità, in una interminabile fase di precarietà. Una fuga continua. Se poi mi sento amato, le cose si complicano a dismisura e parte un meccanismo di autodistruzione cosciente che mi annulla nel giro di poco.

Le note di Jarrett mi si scolpiscono dentro. Sanno parlare molto meglio di me, che stasera ho fame di nulla, di vuoto, di assenza, principalmente la mia. Butta male, Keith. Buttava male anche a te mentre diffondevi la tua narrazione musicale in quella sala di Sapporo 30 anni fa? O a Bregenz nel 1981? Dicono che l’arte si generi con maggior nitore dalla sofferenza. Forse eri preda di qualche angoscia anche tu, in quei momenti. Se è così, le hai dato voce come meglio non si poteva.

L.

[e poi sai che succede]
succede che torni a casa la sera e hai lo sguardo appannato dalla stanchezza e la prima cosa che vedi è il tuo piano a coda che non tocchi dal giorno precedente e giri per casa procrastinando e pregustando il momento in cui entrerai di nuovo in contatto con lui e con la musica e con il vero mondo a cui senti di appartenere – poi le mani sulla tastiera a suonare la prima cosa che trovi sullo spartito e che studi ormai da giorni e giù così per un’ora abbondante e ti ritrovi esausto di note bellissime certamente ma che già conosci fin troppo bene
[e poi sai che succede]
succede che allunghi una mano su un paio di fogli stampati qualche giorno fa e abbandonati sulla coda del piano - quanta noncuranza a volte - lì dentro (sì, sorrido), lì dentro in quei due fogli pentagrammati in quei due spartiti c’è la tua salvezza di una sera, puoi tornare a respirare per un paio di minuti, leggi il titolo, “Keith Jarrett - Sun Bear Concerts – Sapporo part I”, cazzo, ma perché l’ho dimenticato lì senza nemmeno provarlo una volta? E allora mi ci metto e sin dalle prime note è estasi purissima e vengo scaraventato da un’altra parte, proiettato in un’altra dimensione, appena due minuti di musica trascritta da un folle che s’è fatto prendere come me da una specie di orgasmo musicale nell’udire le dita di Jarrett su quel pianoforte a Sapporo nel 1976, l’anno in cui sono nato e in cui le sue dita hanno toccato quei tasti benedetti e lì è scaturito il fiume
[e poi sai che succede]
succede che l’Orso ha indossato gli occhi a mandorla per l’occasione ed ha cantato le note più dolci che sapeva fracassandoti le budella senza rispetto, voglio dire, come si permette, torno a casa sfinito, rewind, e rieccomi lì, e riecco quelle note, ma io ho il cofanetto intero dei Sun Bear Concerts di Jarrett, che cazzo ci faccio qui al piano a scarabocchiarle con le mia dita incerte?
[e poi sai che succede]
succede che con cura maniacale estraggo il CD e me lo sparo tutto, il concerto di Sapporo, ed ecco quei 5 minuti scarsi di musica dal 27’ al 32’, sono quelli lì, quegli stessi che ho strimpellato prima al piano e allora mi accascio su me stesso e riprendo vita lentamente e riemergo di nuovo e capisco che la Bellezza ha ancora qualche sorpresa in serbo qualche freccia nel suo arco posso ancora stupirmi ho ancora questa capacità di percepire la Vita nel suo volo più alto

riprendo fiato […]

L.

Stasera sospendo ogni pensiero. C’è il respiro del mare che diffonde il suo sibilo. Lo avverti qui, proprio qui, sul petto, come un gatto che ti si è addormentato addosso. Quand’è così, è bene tralasciare ogni attività e ogni preoccupazione. Si è aperto un dialogo che sarebbe da criminali interrompere o spezzare bruscamente. Anzi, l’ideale sarebbe precipitarsi sulla spiaggia a raccogliere un po’ di sabbia da conservare per momenti migliori. Da filtrare granello dopo granello nelle corrucciate notti invernali, per riesumare un fugace brillio negli occhi. Per odorare una voce malferma. Per accertarsi della propria presenza, quando invece ci si confonde con la propria ombra. Il mare è un chiacchierone e la notte si sfoga. Qualcuno non si accontenta e vorrebbe registrarlo, ma riascoltando il nastro non si capisce niente. Devi fidarti solo della tua memoria. Di quello che hai sentito, o meglio, che credi di aver sentito. Puoi anche ficcare la testa sotto il cuscino: lo percepisci ugualmente. Non rimane che farsi espugnare da una verità mormorata. Non c’è da preoccuparsi: al risveglio una nuova età ci accompagna.

L.

[Thomas Newman è l’autore del brano che sentite in sottofondo, e che fa parte della colonna sonora del film “American beauty” con Kevin Spacey, Annette Bening e Mena Suvari.]

Il brano che ascoltate in sottofondo esercita su di me un potere irresistibile. Si tratta di “Fratres” di Arvo Part, nella eccelsa esecuzione del Kronos Quartet, tratta dal CD “Winter was hard”. Come preannunciavo già a qualcuno di voi, credo sia dovuto al fatto che associo questa musica ad un periodo della mia vita a cui sono particolarmente legato, l’adolescenza. Non sto qui ad approfondire il discorso, non fregherebbe a nessuno, giustamente.

Se potete e volete, prendetevi 10 minuti della vostra vita e concentratevi su questi suoni di un incanto siderale. Non c’è molto da fare: bastano un paio di cuffie, il volume abbastanza alto (all’inizio la musica sembra quasi sussurrata dagli archi) e il raccoglimento di una notte, stellata o nuvolosa che sia. E una cosa fondamentale: gli occhi chiusi.

Arvo Part, 71 anni, estone, è reputato uno dei massimi compositori contemporanei di musica “colta”. Cosa rarissima, considerato che è ancora vivente (la storia insegna, purtroppo, che la grandezza di un artista viene solitamente riconosciuta dopo la sua morte). La sua tecnica compositiva, da lui definita “tintinnabuli”, è molto caratteristica e qui è spiegata abbastanza bene, per chi volesse sviscerare.


Per quanto mi riguarda, ascoltare “Fratres” e vedere superbe immagini come queste, raffiguranti le “mie” adorate Dolomiti, è qualcosa che va al di là di una comune esplicazione verbale. Non si può dire. Probabilmente è qualcosa che ha a che fare con l’Infinito. Con l’Aldilà. Con un Mondo che è al confine tra Reale e Irreale. Mi ci immergo, sospeso tra ricordi d’infanzia, sublimi impressioni, intuizioni paniche. Mi ci perdo, senza più cognizione del tempo e dello spazio.

[ieri pomeriggio]
mi ritrovo disteso nel letto, senza forze, in preda ad uno smarrimento che, presumo, ha radici profonde ma che, latente e silenzioso, riemerge di tanto in tanto quando sto male anche fisicamente, saranno tutti gli antibiotici che sto assumendo per debellare questa stramaledetta otite che mi perseguita da giorni, sembrava sparita, e invece rieccola, ma non è lei la causa, non è lei, è una debolezza che da corporea diventa spirituale, una spossatezza, un deperimento, quando ti senti schiacciato da forze superiori, quando anche muovere i muscoli di un dito diventa un’impresa, quando non sai che cazzo ti succede, insomma, mi ritrovo nel letto, come dicevo, e dormo un sonno pesante, profondo, mi risveglio in uno stato di semincoscenza, rimango immobile per almeno mezz’ora, gli occhi vagano, sono alla deriva, ma pian piano riprendo vita, mi pare una resurrezione ancora più snervante del riposo, non sto male, o per lo meno non nel senso classico del termine, anzi, vorrei rimanere così a lungo ma so che sarebbe peggio, allora mi forzo, cerco di alzarmi, mi ritrovo seduto e scompare tutto, pericolosamente in equilibrio su di un filo esilissimo, sottile e inconsistente, mi puntello, mi raddrizzo, ci provo, ci sono, ci sono ancora, esisto, resisto
rieccomi al Mondo […]

L.

Poche cose mi fanno vibrare come “Blue in Green”, terza traccia dell’album-capolavoro del 1959 “Kind of Blue” di Miles Davis. Un’eleganza miracolosa. Ultimamente è un ascolto quasi esclusivo. La mattina è la prima cosa che sento salendo in macchina, la sera l’ultima prima di andare a dormire.

Poche cose mi fanno vibrare come l’entrata del sax di John Coltrane al minuto 2’:27” circa. Quella frase iniziale di poche, calde note insufflate pacatamente è quanto di più magico possa capitare di sentire dopo una giornata di fatiche e tensione.

Sì, sono pochissime le cose che mi fanno vibrare come la chiosa finale del piano di Bill Evans, il fraseggio avvolgente, la tessitura armonica ricchissima in quel breve, quieto smarrimento solistico conclusivo (supportato da meravigliose note fantasma suggerite dall’arco del contrabbasso). Un’anima che si placa, dopo la dolorosa tromba di Miles.


Intro di Bill Evans
Solo di Miles Davis (I)
Breve excursus di Bill Evans (I)
Solo di John Coltrane
Breve excursus di Bill Evans (II)
Solo di Miles Davis (II)
Epilogo di Bill Evans